







为对人内心世界的肯定 ; 而在后期创作中 , 幻想成为软弱和伪善的代名
词 , 与高尚的救世之爱相结合成为幻想的爱 , 指向抽象的 “概括的人 ”,
其理论基础是当时流行的人文主义 , 最终转化为对人自由的奴役。在揭
示幻想的爱对爱的扭曲时 , 作家肯定了信仰原则下的实践的爱。
关键词 　幻想 　幻想的爱 　人道主义 　实践的爱
“爱 ”的问题是陀思妥耶夫斯基后期创作的重要主题。别尔嘉耶夫认为陀思
妥耶夫斯基的创作充满炽热和强烈的爱。① 爱可以充分地实现个人的意志 , 体现
人的深层人格。作家最后一部小说 《卡拉马佐夫兄弟 》 (以下简称 《卡 》) 中出
现了 “幻 想 的 爱 ( любовьмечтательная) ”和 “实 践 的 爱 ( деятельная









别尔嘉耶夫 《文化的哲学 》, 于培才译 , 上海 : 上海人民出版社 , 2007年 , 第 59页。
幻想的爱和实践的爱 (另译 “积极的爱 ”) 见 : ДостоевскийФ1М1Полноесобраниесочинений: в30 тт1 Л1,
1972 - 1990. Т114, с152, 54。后文凡出自同一作品的引文直接在文中标出卷数和页码 , 不再另注。出自 《卡拉马佐夫兄
弟 》的译文大都采用耿济之译本 , 个别地方根据原文重新译出 , 以求直译贴近原文。
此时的陀思妥耶夫斯基受到他所钟爱的作家席勒、霍夫曼、狄更斯、乔治 ·桑等
人的影响 , 倾心于浪漫和人道激情。而后期创作中 , 在作家富有穿透力的剖析
下 , 幻想不再温情脉脉 , 它暴露出内在的分裂并蜕变为软弱无力和虚假伪善的代
名词。此时 , 作为理想载体的幻想总是与冠以高尚面目的救世之爱相结合 , 成为
幻想的爱 , 指向抽象的 “概括的人 ”, ① 并在 “宗教大法官 ”那里转化为对人自
由的奴役 , 对人的恨。而与之相对立的实践的爱则揭示了信仰生活的原则 , 倾注
了作家的信仰激情。在揭示幻想的爱的蜕变时 , 作家指出了建构的前景 : 以实践
的爱战胜对爱的扭曲。作家借此展现了两种世界观的对立 , 他所处时代种种拒绝
基督的救世理论的盲目和欺骗性 , 并与他的信仰直白相呼应 : “如果有谁向我证
明 , 基督存在于真理之外 , 而且确实 (着重号为原作者所加 ———笔者注 ) 真理与





明体现 , 是内心世界优于外部世界的标志。”③ 这是 《白夜 》的主人公们沉浸其
中的浪漫世界 , 是穷困潦倒的家庭中孤苦孩童的避难所 , 幻想撑开了人们在现实
中无所依附的心灵空间 , 与世界的乏味冷漠相抗衡。这样的幻想在早期彼得堡故
事中比比皆是 : 诸如 《穷人 》、《脆弱的心 》、《女房东 》等等。作家在写于 1847
年 6月的文章中总结道 : “他们的幻想栩栩如生 , 轻盈飘逸 , 激情充沛而深入人
心 ; 幻想世界充满各种欢乐和痛苦 , 地狱和天堂 , 迷人的女性 , 英雄功绩和高尚
行为 , 艰巨的奋争以及种种犯罪和惊恐 , 这些都可以瞬间抓住幻想者 , 占有其存







“概括的人 ” (общечеловек) 是陀思妥耶夫斯基后期创作中重要概念之一 , 指没有民族特征、个性特点的人 ,
按照一定意识形态臆想出来的人。见 : БорисоваВ1В1Общечеловек / / Достоевский: Эстетикаипоэтика: Словарь-
справочник1Челябинск. 1997, с134。
陀思妥耶夫斯基 《书信选 》, 冯增义、徐振亚译 , 北京 : 人民文学出版社 , 1986年 , 第 64页。
ЖиляковаЭ1М1Мечтательство/ / ЩенниковГ1К. Достоевский: Зстетикаипоэтика: Словарь- справочник1
Челябинск. 1997, с197.
理的阶层分化 , 捍卫着小人物的人格尊严 , 与当时流行的人道主义思潮相呼应。
西伯利亚流放期间 , 作家深入接触底层人民 , 思想发生很大变化 , 摆脱了激
进救世学说的影响 , 并将其视为虚幻的诱惑 , 重新发现并肯定俄罗斯人民东正教
信仰中的宽容忍耐 , 而这正是接受了西欧人文主义思想的知识分子所丢弃的品
质。监禁和苦役中 , 作家回忆自己从童年起接受的信仰 , 于 1876年 《作家日记 》
的短篇随笔 《农夫马莱 》中表达了这样的思想 : 粗鄙的外表下 , 人民身上保持着
信仰带来的爱。在这种爱的反衬下 , 人文主义者所高呼的 “自由、平等、博爱 ”
因其否定基督、无限肯定自我而显得苍白造作。在 《作家日记 》和给友人的书信
中作家多次谈到自己当初 “走迷了路 ”: “你们怎么知道彼得拉舍夫分子不会成
为涅恰耶夫分子①呢 ? ⋯⋯我也许永远都不会是涅恰耶夫 , 但不敢说 , 年轻时
⋯⋯我不会成为涅恰耶夫分子。” (21; 129) 作家以文学作品和政论文等形式 ,
或间接或直接地表达自己的信仰 , 展现信仰之途上遇到的困惑 , 其文学思考也更
加深入成熟。尽管幻想作为创作主题依旧频繁出现 , 1874 - 1879年创作草稿中作
家也曾有以幻想者成就小说或章节的计划。 (17; 8 - 9) 但此时的幻想已经摆脱
了浪漫主义的影响 , 不再是 “脆弱的心 ”的避难所 , 幻想不仅逃避现实 , 而且成
为一种 “宗教 ”———在想象中实现人物的高尚理想 , 追求强烈的自我肯定。后期
创作中的幻想者也不再有早期作品中的那种理想色彩 , 而是显露其局限 : 幻想化
为他们病态的自尊乃至狂妄的表达 , 使他们不敢面对真实 , 失去与世界的联系 ,
并最终丧失自我 , 沦为 “地下室人 ”。② 作家在早期作品中热情肯定的幻想成为
后期创作中犀利批判的对象 , 研究者谢尼科夫就此写道 : “1850年代及其后的创
作中 , 在陀思妥耶夫斯基对幻想主题的思考中可以感到新的距离。⋯⋯幻想更多
地成为嘲讽的对象 , 是幼稚无知、不负责任的表现 , 是病态自私的自我意识。”③
后期创作中作家着力肯定的是现实生活 , 而将远离真实的虚假理论和思想称为
“幻想 ”、“臆造”。他在 1873年与一位女作家谈到创作时说 : “永远都不要臆造
故事情节。要直接接受生活本身的赐予。生活远比臆想丰富得多 ! 任何想象都无
法杜撰出最寻常、最平淡的生活所提供的素材 ! 尊重生活吧 !”④ 这也是作家对
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彼得拉舍夫小组为陀氏年轻时参加的激进组织 , 以传播空想社会主义等激进学说著称。陀氏 1847年 3、4月开
始参加这个小组 , 1849年 4月小组成员被逮捕 , 陀氏也在其中 , 后被流放西伯利亚。涅恰耶夫 (1847 - 1882) 为俄国革
命家 , “人民镇压 ”组织的领导 , 起草纲领文件 《革命教义 》。1869年 11月怀疑大学生伊万诺夫告密而策划杀害了他。
这一政治恐怖事件在当时的俄国震动很大。陀氏在此基础上创作了小说 《群魔 》。
КриницынА1Б1Исповедьподпольногочеловека1М1, 2001, сс18 - 40.
ЩениковГ1К1Достоевскийирусскийреализм. Свердловск, 1987, с145.
Ф1М1Достоевскийввоспоминанияхсовременников. М. , 1964, т12, с1137.
其笔下幻想者发出的忠告。在 《卡 》中阿廖沙奉劝伊万爱生活要胜过爱生活的意
义 , ① 因为生活的意义可以按人的臆想随意解释 , 充满虚幻性 ; 而生活本身是实
在的 , 蕴含着真理 , 只有在生活中才可以体现真正的爱和价值。
早期创作中典型的幻想者在陀思妥耶夫斯基的后期创作中成为二线人物 , 典
型的例子是 《卡 》中的彼得 ·卡尔干诺夫 , 一个耽于幻想的人物 , 总是在关键时
刻显露其无知幼稚 : “干嘛要过真实的生活 , 还不如幻想的好。可以幻想出极快
乐的事情来 , 而现实生活却是沉闷的。” (第 654页 ) 这类幻想者不经历思想的
成长 , 只展现个性的衰微 , 凭着天然的善良和一时冲动所发的爱心不堪实际的爱
所须付出的责任 , 他们的感情乃至人生都飘忽不定。幼稚的幻想者还往往成为虚
无主义思想的传播者 , 如 《群魔 》中寄人篱下的家庭教师斯杰潘 ·韦尔霍文斯
基 , 以他特有的多愁善感接受虚无主义学说 , 并将其传给了他的学生斯塔夫罗金
和儿子彼得 ·韦尔霍文斯基 , 而后者的卑鄙行径践行了虚无的理论并由此衍生出
一桩桩悲剧事件。斯杰潘 ·韦尔霍文斯基临终前回忆自己幻想中度过的一生并感
慨 : “我一生都在说谎 ”。 (10; 506)
作家后期创作的更多的是另一类充满救世激情的爱的幻想者 , 他们是 “意识
形态的幻想者 , 不知道真实的生活也回避参与真实。”② 这是 《罪与罚 》中的拉
斯科尔尼科夫、《群魔 》中的激进组织 “五人小组 ”成员、《卡 》中的宗教大法






人性的深入观察 , 特别是揭示出幻想的爱对人的隐蔽的诱惑 ———以高尚面目出现





陀思妥耶夫斯基 《卡拉马佐夫兄弟 》, 耿济之译 , 北京 : 人民文学出版社 , 2004年 , 第 259页。后文出自同一
作品的引文 , 将随文标明出处页码 , 不再另注。




单纯地相信人的天然本性 , 神化自我 , 认为只要释放出自我天然的能量 , 就可以
一蹴而就地实现对他人的爱。
幻想的爱使幻想者陶醉于高尚的自我牺牲 , 如 《卡 》中霍霍拉科娃想象出的
画面 :
我很爱人类 , 您相信不相信 , 我有时幻想着抛弃所有的一切 , 离开丽萨
去当护士。我闭上眼睛心里幻想着 , 在这种时候我感到自己具有无法战胜的
力量。任何创伤、脓疮都不能使我害怕。我可以换绷带 , 亲手去洗涤 , 我可
以做这些遭受痛苦的人的看护妇 , 我准备吻这些脓疮。 (第 56页 )
这种自我陶醉式的幻想的爱 , 使人在幼稚浅薄的层面盲目地陷入激情 , 徒然
面对为人类幸福而牺牲的诱惑和实现理想社会的梦想。小说 《少年 》中的韦尔西
洛夫感叹道 : “奇妙的梦 , 对人类高尚的迷惑 ! 黄金时代 ———是人们付出毕生精
力而奋斗的最不可思议的幻想 , 无数的先知为之献身 , 没有这种幻想人们就不想
生存 , 也不能安然死去。” (13; 375) 然而 , 幻想着这幅画面的韦尔西洛夫却没
有人民信仰的根基 , 生活中的他执著于自我迷恋和情欲的诱惑 , 漠视身边妻子和
孩子的存在 , 这幅美好的图景也仅仅停留于幻想式的憧憬。
从早期到晚期的创作中 , 作家始终对欧洲人文主义倡导者伏尔泰持否定态
度 , 对肯定并神化人的自然本性的卢梭充满讥讽。早在 1848年的小说 《涅朵奇
卡 ·涅兹瓦诺娃 》中作家就借笔下人物之口说道 : “卢梭不是权威 , 无权谈教育 ,
因为他拒绝抚养自己的孩子 ” (2; 216) ; 在写于 1875年的小说 《少年 》中 , 崇
尚西欧人文主义的韦尔西洛夫遗忘了自己农奴出身的妻子 , 把孩子送到寄宿学
校 , 让他们备受贫困和侮辱 , 自己却去国外旅行 ; 作家无疑是在影射卢梭将自己
的孩子们送到孤儿院的事实。在 1861年的文章 《诗歌与散文中的彼得堡梦幻 》
中 , 作家以嘲讽的口吻将幻想者称为感伤的幻想家 , 追求社会进步运动的幻想
家 , 他们敬仰伏尔泰、卢梭 , 怀揣人道主义理想但又纵情享受 ( 19; 83 - 84) ,
·68·
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① 别尔嘉耶夫 《论人的奴役与自由 》, 张百春译 , 北京 : 中国城市出版社 , 2002年 , 第 155页。
与他们所标榜的为人类奋斗和牺牲形成鲜明对比。
人道主义所标示的幻想的爱所指向的从来都不是具体的人 , 而是遥远的人 ,
泛泛的 “人类 ”和 “人民 ”, 抽象的 “概括的人 ”。当代研究者克里尼琴就这种
爱分析道 : “‘席勒式 ’对 ‘所有高尚美好 ’的信仰生活的补充是头脑里 ‘空洞
的对概括的人的爱 ’, 这与对现实中周围人的真正的爱是截然不同的。”① 陀思妥
耶夫斯基认为 “概括的人 ”是脱离民族根基 (20; 207) 和没有具体特点的人 ,
这种人只是崇拜西欧的幻想家的杜撰。然而 , 种种救世激情所迷恋的就是这种虚
构出来的人和人类。这种 “概括的人 ”的构出是为幻想家进行开脱 , 使其不必付
出艰辛的努力 , 只为标榜自我而将种种美好品质赋予臆想的人和人类 , 而现实中
不完美的具体的人则被他们所唾弃、所鄙视。如弗罗洛夫斯基所言 , 只爱人理想
的形象 , “总是隐含着为这个可疑的理想而 ‘毁谤 ’活生生的人 , 以幻想窒息
他 , 以臆想冰封他。”② 劳特认为 “这种爱只是对自己思想观念的爱。”③ 其悖论
在于它总是导向相反的结果 : “我爱人类 , 但是自己觉得奇怪的是我对全人类爱





任何与自己意志的相悖 , 其背后隐藏着人天性中专制和自私的欲望 , 若上升到波
及社会的理论 , 则会形成对他人的蔑视和奴役。幻想的、抽象的爱所缺乏的是道
德责任所赋予的力量 , 实践到社会 , 则缺乏正义的基础 : “抽象的思想 , 不切实
际的生活和社会构想在某些人那里常常导致对他人的残酷和对人、对事的偏见。”
(11; 143) 急功近利地改造社会的愿望必然走向极端 , 追求建立乌托邦式的人间
天国 , 其前提是颠覆现有的社会秩序 , 以暴力重构世界和谐。陀思妥耶夫斯基竭






КриницынА1Б1ПодпольныйтипуДостоевского. М. , 2001, с137.
ФлоровскийГ1В1РелигиозныетемыДостоевского/ / ОДостоевском: творчествоДостоевскоговрусскоймысли
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赖因哈德 ·劳特 《陀思妥耶夫斯基哲学 》, 沈真等译 , 北京 : 东方出版社 , 1996年 , 第 389页。
为宗旨 , 最终却剥夺了人的自由意志。借 《群魔 》中狂热分子希加廖夫对共同事
业的设想 , 作家指出了这种憧憬带来的后果 : “他建议把人类分成两个不平等的
部分 , 作为彻底解决问题的办法。十分之一的人口享有个人自由以及对其余十分
之九的无限权力。十分之九的人应当失去个性 , 仿佛变为一群动物 ”。①
陀思妥耶夫斯基之所以对激进的社会学说抱有如此强烈的反感 , 有着他自己
年轻时 “迷路 ”的经历 , 和他洞见到乌托邦幻想带有欺骗性并隐含罪恶的动机。
如 20世纪哲学家波普尔所表述的 : “乌托邦工程的目标 , 诸如人性的完全解放 ,
绝对的平等和正义 , 是抽象、遥远、不确定的。⋯⋯人们可以用自己长远目标的
正义性来为自己时下采用的卑劣手段辩护。把 ‘为了达到合理的目标 , 可以不择
手段 ’当作信条。”② 而陀思妥耶夫斯基对人性深刻的观察是 : “人类的灵魂深处
就隐藏着恶 , 比以医治社会为己任的社会主义者所想象的还要深沉 ; 无论在哪一
种社会制度之下 , 恶是不可避免的 , 人类的灵魂仍然是不正常状态和罪恶的发源
地 ”。③ 同时 , 作家质疑这种乌托邦的存在。在 1877年 《作家日记 》中的短篇小
说 《一个荒唐人的梦 》中 , 作家以隐喻的方式描绘出梦中理想国度的美好、堕落
和救赎的全过程 , 表达了这样的信念 : 即使存在着乌托邦式的理想社会 , 人脆弱
的天性也难免将他引向犯罪堕落 ; 人需要被救赎 , 经过人性的改变而达到社会完
善 , 而不是相反 ———以社会革命实现世界和谐 , 满足个人欲求。如索洛维约夫所
言 : “陀思妥耶夫斯基观点的超越之处 , 也是人们时常指责他的地方 , 是他缺少
外在的社会理想 , 最好说 , 是他有意识地拒绝一切不经过人的内心变化而从高处
重生的外在理想。⋯⋯他深悉人的堕落之深 , 了解恶毒和狂妄是我们扭曲的天性
的根本 , 如果将这种扭曲当作正常 , 除了导致强权和混乱不会有其它结果。”④
如 《卡 》中佐西马长老所言 : “他们想象着建立正义的社会 , 但一旦否定基督 ,
结果必将流血遍地 , 因为血可以招来血 , 动剑的必定被剑所伤 ”。 (14; 288)
虚假的爱的人性悖论是 , 以对人肉体需要的 “关心 ”抹杀人的精神存在 , 以
激进的物质改造社会理论 “纠正基督的事业 ”: “人类以科学和智慧的口宣告 ,
没有犯罪 , 也根本没有原罪 , 只有饥饿的人群。” (14; 231) 宗教大法官的逻辑
是 : “对于人和人类 , 从来都没有比自由更难以忍受的 ! ” ( 14; 230) 因此 , 他
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幻想的爱所施予的对象 ———虚构的人群 , 渴望着被奴役 : “尽管奴役我们吧 , 只
要给我们吃饱 !” (14; 231) 而人对永恒的渴望是人自由意志的根本所在 , 也是
陀思妥耶夫斯基所极力捍卫的。作家在 《少年 》中借马卡尔之口表达了这种追求
是人不可遏制的内在需要 : “没有上帝的生活简直是折磨。⋯⋯拒绝上帝 , 人就
会去崇拜各种偶像 ———木头的、黄金的或者想象出来的。” (13; 302) 宗教大法
官高超的头脑明白这点 : “人类存在的秘密并不在于仅仅单纯地活着 , 而在于为
什么活着。” (第 285页 ) 所以 , 他以奇迹、神秘和权威三种力量 , 永远征服人
的良心 , 使他们得到幸福 , 宗教大法官进而用解除人的自由和责任之 “重负 ”表
达对人的 “关爱 ”:
我们将确实承担罪责 , 而他们就将崇拜我们 , 把我们当作在上帝面前替
他们受过的恩人。他们不会有一点秘密瞒着我们。我们可以允许或禁止他们
同妻子和情妇同房 , 生孩子或不生孩子 ———全看他们听话不听话 ———而他们
会高高兴兴地服从我们。 (第 286、291页 )
幻想的爱所构成的欺骗在这里展露无遗 , 它是对人的极端蔑视 , 是对人心灵




幻想的爱实际上是在追求自我崇拜 , 如 《卡 》中佐西马长老所言 : “幻想的
爱急于求成 , 渴望尽快得到满足 , 并引人瞩目。” (14; 54) 忧患意识的缺失使
这种爱变得残酷无情 , 它带有欺骗性又充满毁灭的激情。
陀思妥耶夫斯基在揭示幻想的爱的虚伪时 , 也指出了实践的爱的建构前景。
弗兰克认为 , 陀思妥耶夫斯基深刻地经历了人道主义的危机 , 并 “能够以自己的
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方式战胜它 ”。① 这是 《卡 》中佐西马长老对霍霍拉科娃的提醒 : “要避免说谎 ,
什么谎都不说 , 特别是不对自己说谎。” (14; 54) 并鼓励她以实践的爱战胜信
仰中的疑惑 , 同时指出了实践的爱需要付出的艰辛 : “与幻想的爱相比 , 实践的
爱是残酷而令人生畏的事业。” (14; 54) 陀思妥耶夫斯基对人真正的爱不是局
限于感性范围所及的可见部分 , 而是从人的心灵深处尊重人的人格 , 爱他全部的
存在 , 因为仅仅停留在感性范畴会导致欲望 , 遏制对他人人格、自由意志的理解
和尊重。而追求心灵成长的代价是痛苦的 , 因为它要求人不断与自己争战 , 非如
此 , 人就将沿袭惯性滑向堕落。这也解释了为什么陀思妥耶夫斯基笔下几乎没有
静态完美的人 , 所有人都带有原罪 , 都要经历内心的争战 : 经由盲目、迷失和苦
难而达到心灵复苏 , 即使是正面人物 (如 《卡 》中的佐西马长老和阿廖沙 ) 也
要经历这种生命改变过程 , 因为 : “陀思妥耶夫斯基认为 , 没有罪与恶的经验 ,
精神的复苏和恩典的获得是不可能的。⋯⋯这可以确定陀思妥耶夫斯基那走出人
文主义危机的独特的人道主义。”② 而只有达到这种心灵的成熟 , 人才能够宽容
忍耐地对待他人的缺点 , 实现以实践的爱爱近处的人 , 如佐西马长老的拳拳之
语 : “弟兄们 , 不要害怕人的罪 , 要爱那些尚在罪中的人 , 因为这接近上帝的爱 ,
是地上最崇高的爱。” (14; 289)
如何实现对近处的人 (邻人 ) 的爱是陀思妥耶夫斯基后期创作中反复思考的
问题。1864年他在妻子去世后反思自己对爱的体验 , 深刻认识到人天性的局限 :
按基督的圣训爱人如己 , 是根本不可能的。地上自我的法则束缚人这样
行。自我在从中作梗。⋯⋯人自我个性发展最完满的体现所能做到的 , 就是
消除这个自我 , 将他完全忘我地献给他人 , 献给所有人。 (20; 172) (黑体
为原作家用大写标出 ———笔者注 )
这一思考揭示出了实践的爱对 “己 ”的无情剥夺和由此达到的人性的更高和
谐 , 其中隐含着基督的话语 : “凡要救自己生命的 , 必丧掉生命 ; 凡为我丧掉生
命的 , 必得着生命。”③ 在此后的创作中作家反复回到这一思考 , 在各种语境中
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考验它 , 在诸多人物身上展开对它的 “赞成与反对 ”的对话 , 从而使这一话语在
不同的回声中不断拓展和深化 , 并在最后一部小说中被推向顶峰 ———伊万代表了
反对的声音 : “基督的爱人是一种不可能有的奇迹 ”; (第 266页 ) 而身体力行的
爱人者佐西马、阿廖沙等以实践的爱战胜对爱的扭曲 , 构成了赞成的声音。在实
践的爱的倾注下 , 人的精神发生极大的倾斜 , 人的命运也因之改变。与佐西马长
老谈过话的人都如释重负 , 如他安慰一位因杀夫而罪孽感深重的女人 : “你既能
忏悔 , 就能爱。⋯⋯爱可以赎回一切、拯救一切。” (第 50页 ) 阿廖沙也以对格
鲁申卡人格的尊重唤起了这个邪恶女人的自尊 , 从此她开始了精神复苏的历程 ,
走向牺牲和奉献的爱 , 并以这种爱改变了在欲望中挣扎的米佳 ·卡拉马佐夫 :
“以前折磨我的只是那魔鬼般的肉体曲线 , 现在我是整个儿拿她的心当做了我自
己的心 , 并且靠了她 , 我自己也成为一个真正的人了 ! ” (第 671页 ) 这样 , 真
正的爱以默默无闻的实践和奉献使人不断战胜自我和虚幻。
爱的问题之所以重要 , 在于它与陀思妥耶夫斯基的中心思想 ———自由意志问
题密切相关 , 因为 “爱体现最高的生活意志 ”, ① 是人存在的核心。后期创作中
作家严格区分 “幻想的爱 ”与 “实践的爱 ”, 标示出由人道主义信念向基督教信
仰的转变。陀思妥耶夫斯基认为 , 没有对上帝和永恒的信仰 , 真正的爱是不可能
的。而洞见到对 “概括的人 ”的爱的虚伪 , 为幻想祛魅就成为作家捍卫信仰、反
驳无神论的重要手段。陀思妥耶夫斯基是残酷的 , 因为他撕毁了伪饰的温情 , 揭
示出其背后对人的冷酷和奴役 ; 陀思妥耶夫斯基也是温柔的 , 因他将自己充沛的
激情倾注于信仰原则下的爱 , 并以悲悯的情怀关注挣扎于迷失和诱惑中的人 , 这
也是基督对叛逆的宗教大法官宽恕的一吻②所包含的意义。
[作者简介 ] 　张变革 , 1967年生 , 北京外国语大学博士后 , 厦门大学副教授 ,







赖因哈德 ·劳特 《陀思妥耶夫斯基哲学 》, 沈真等译 , 第 315页。
陀思妥耶夫斯基 《卡拉马佐夫兄弟 》, 耿济之译 , 第 295页。其中讲到伊万的长诗 《宗教大法官 》的结尾 : 基
督听完大法官的渎神之词后 , 没有任何反驳 , 只是默默地吻了他。
